Por José A. Luna
La noción de una película perfecta es absurda, pero algunas películas logran una síntesis ideal de la visión del director. La última película de Wes Anderson, Asteroid City, es una de esas películas.
Aunque refleja la misma efusión impulsiva de energía creativa que sus otras grandes películas, esta implica un equilibrio singular de sus principales temas, estilos, ideas y obsesiones: una sensación de que está retrocediendo unos pasos de su lienzo cinematográfico y recalibrando la relación de su arte, y de sí mismo, con el mundo en general. “Asteroid City” proporciona una sensación de auto resumen; sin alter ego en el elenco de personajes, reflexiona sobre sus métodos, sus deseos artísticos, su punto de vista sobre el cine. No es necesariamente el mejor trabajo de Anderson (lo que sea que eso signifique), ni siquiera su película más personal. Pero es aquella en la que, al dar un paso atrás, se hace más presente intelectual y emocionalmente.
El paso atrás está integrado en la película a través de un dispositivo de encuadre, una configuración ingeniosa que puso una sonrisa literal en mi cara cuando la vi por primera vez: un falso programa de televisión en blanco y negro de mediados de los años cincuenta que es en sí mismo un dulce vertiginoso de fantasía metaficcional.
Bryan Cranston interpreta al presentador anónimo de la transmisión, una ficción documental sobre la creación y producción de una obra de teatro llamada “Asteroid City”. El presentador caracteriza la obra como inexistente, un título y un conjunto de detalles elaborados a los efectos de la transmisión.
Anderson se deleita (y esas dos palabras van juntas para casi todo lo que ha filmado) con los detalles de las transmisiones de televisión en vivo, presentando el escenario, en ángulo recto frente a las cámaras de video, en el que un dramaturgo llamado Conrad Earp (Edward Norton) está diligentemente escribiendo, ajeno a la presencia de un locutor que describe la acción. (En una vista perpendicular, Anderson también revela la presencia de un empleado, justo fuera del escenario, creando los efectos de sonido de la transmisión, en vivo, con instrumentos de percusión y otros artilugios). El presentador repasa la lista de artistas que aparecerán en la transmisión, que incluye al actor Jones Hall (Jason Schwartzman) y la actriz Mercedes Ford (Scarlett Johansson), y sitúa la obra en septiembre de 1955, dividida en tres actos.
Sin embargo, la mayor parte de “Asteroid City” es esa misma obra, la que aparentemente no existe. No se presenta en un teatro, sino en el espacio tridimensional altamente estilizado de una pequeña ciudad del desierto llamada Asteroid City, de ochenta y siete habitantes, donde un grupo de forasteros convergen durante poco más de una semana y hacen historia. La ciudad, conocida, si es que se conoce, por su cráter de meteorito y el meteorito que lo causó, está a punto de dar la bienvenida a una convención de los llamados Junior Stargazers.
Sus principales anfitriones y patrocinadores son el gobierno federal, en particular, el ejército, representado por el general Grif Gibson (Jeffrey Wright), cuya grandilocuencia se corresponde con su sensibilidad trágica curtida en batalla. Un fotógrafo de guerra llamado Augie Steenbeck (Schwartzman) aparece allí con su hijo de secundaria, Woodrow (Jake Ryan), y unas trillizas idénticas de unos seis años (Ella, Gracie y Willan Faris), cargando un Tupperware que contiene las cenizas de su difunta esposa (Margot Robbie), fallecida tres semanas antes y cuya muerte aún no ha podido revelar a sus hijos.
Anderson trae este elaborado torbellino de una historia, con su poderosa tensión de dolor y su visión opresiva del poder gubernamental, su maravilloso sentido de superación de la extrañeza y su voraz pasión por la vitalidad de los actos cotidianos, a la pantalla con una pasión estética que refleja su devoción personal. Toma momentos de experiencia, ya sean menores o grandes, y, por medio de una estilización integral, llama la atención sobre la abrumadora profusión de detalles emocionalmente poderosos, aunque infinitesimales, que hacen que esos momentos sean indelebles.
Está creando tanto la experiencia como la memoria en tiempo real y, por lo tanto, genera una poderosa nostalgia por el presente, un anhelo de atrapar, congelar y aferrarse a cada uno de estos detalles en cada uno de estos momentos. En efecto, este es un artificio nacido de una infancia VHS, donde los pequeños detalles y las peculiaridades incrustadas se pueden observar y volver a observar y, por lo tanto, se magnifican fuera de proporción con su prominencia; el resultado es borrar la distinción entre primer plano y fondo, drama y ornamento, y convertir una película en un campo visual y afectivo unificado.
Sin embargo, lejos de descartar cinematográficamente este concepto teatral, también sugiere la conexión crucial entre éste y sus propios métodos. La forma altamente expresiva de actuación que se muestra en las representaciones más célebres es, de hecho, la antípoda del estilo de actuación preciso, sobrio y unificado de Anderson.
Esos momentos, que destilan vastas emociones en notas de gracia delicadas, precisas y casi imperceptibles, marcan la conexión con la exigente complejidad de Anderson, su construcción de escenas a partir de una abrumadora profusión de tales toques: en la escritura, la ubicación de la cámara, la decoración, la combinación de colores, el vestuario, el diálogo, la música, el casting y las actuaciones altamente dirigidas y microgestionadas de los actores. Cada uno de estos es un “Dink” o un golpe de pistola, hábil, sutil y expresivo, del propio Anderson.
No crea y dirige una escena por una necesidad dramática externa, sino bajo la intensa urgencia interna de lo que significa para él personalmente; cada mancha de pintura y cada detalle de peinado está investido del fervor de su propia memoria emocional. Él mismo, no su elenco, es el actor supremo de sus propias películas.