“Live At Pompeii” se grabó con unos jovencísimos Pink Floyd antes de que explotasen de éxito en EEUU, antes de que “The Dark Side Of The Moon” sorprendiera al mundo, y muestra a una banda tocando en un sitio enorme y vacío de público, con todos los cables visibles, con el contraste de lo antiguo y la tecnologia, siempre con un trasfondo artístico que influenciaría a los más grandes, en algo que pretendía ser todo lo contrario a Woodstock.
Aunque fue catalogado como “¡Más que una película! ¡Un concierto explosivo en el cine”, pero lo cierto es que Pink Floyd: Live At Pompeii es una pequeña película personal, que sitúa a la banda en el final de su fase space rock, cuando estaban en el corazón mismo de la escena artística europea. Coronó la era en la que el grupo estaba componiendo ballets, poniendo bandas sonoras a películas de arte extranjeras y grabando en París. Planteada como una película alemana, belga y francesa ambientada en un escenario en el corazón de los orígenes de Europa, Live At Pompeii representa a Floyd como parte de un movimiento musical continental, bastante distintos de sus contemporáneos estadounidenses.
A su manera tranquila y arcaica, Live At Pompeii expandió la reputación de la banda a lo largo de los 70’s, previo al éxito de The Dark Side Of The Moon de 1973. A medida que avanzaba la década, a través de proyecciones únicas y nocturnas en Reino Unido y Estados Unidos, la película se fue de gira por ellos.
“Solo somos nosotros tocando un montón de melodías en el anfiteatro con algunas tomas bastante parecidas a Top Of The Pops donde nos muestran caminando por la cima del Vesubio y cosas así”, dijo Roger Waters en el momento del estreno de la película. “Creo que los fanáticos de Pink Floyd lo disfrutarían”.
Aunque se rodó en 35 mm, Live At Pompeii se hizo originalmente para televisión. Como tantas cosas en la carrera de Floyd, fue un feliz accidente. Fue la visión del director nacido en el Reino Unido y residente en París, Adrian Maben. Era joven y trabajaba para la televisión francesa. “Me gustaban las películas de arte, hacía retratos de Magritte y movimientos artísticos. El arte se convirtió en algo nuevo y vibrante”.
Un joven parisino en un momento emocionante, Maben sabía que había una desconfianza generalizada en la capital del rock. “Había pocos programas de rock, era solo ruido para las personas que dirigían la televisión, incluso las más inteligentes”. No fue el caso en la vecina Bélgica. “La televisión belga estaba más abierta a las posibilidades de hacer películas de rock, así que fui a Bruselas e hice un par de películas allí con East Of Eden and Family. Aprendí mucho.”
Con estas películas en su haber, Maben se dispuso a atrapar al grupo que realmente quería grabar. Pink Floyd parecía casar perfectamente su amor por el arte y la música. Más concretamente, habían despertado su curiosidad, estaba intrigado por ellos. “Cuando escuché sus discos en ese momento, fue muy extraño, no sabía muy bien cómo hacían esos sonidos. Pensé que sería muy interesante mostrar cómo hacían sus ruidos, sus sonidos electrónicos y cómo los juntaban todos. Su música me pareció fantástica y diferente en comparación con otras bandas. Tenías todos los pequeños susurros, los ruidos y los chillidos. Era un mundo diferente, y ese mundo diferente era absolutamente fascinante “.
Maben telefoneó al gerente del grupo, Steve O’Rourke, a principios de 1971 y organizó una reunión con él para discutir su visión, “un matrimonio entre el arte y Pink Floyd”. Después de este contacto inicial, no tuvo respuesta. Volvió a llamar a O’Rourke y se concertó una segunda reunión, esta vez con David Gilmour presente. Gilmour fue, como dice Maben, “muy amable y me dijo que lo pensarían”. Y luego, de nuevo, nada.
Finalmente se llegó a un acuerdo: el grupo filmaría casi a finales de año. No se había decidido la ubicación de la película. Fue solo cuando Maben estaba de gira por Italia ese verano que encontró su lugar. Se topó con Pompeya, la ciudad en las afueras de Nápoles que había sido destruida por la erupción del volcán Vesubio en el año 79 DC., con 11.000 residentes enterrados en cenizas. La ciudad fue redescubierta por primera vez a fines del siglo XVI y pronto se estableció como un imán para turistas de todo el mundo. Maben diría más tarde: “Era el silencio, era la noche, era espeluznante, este es el lugar donde los Pink Floyd deben estar”.
Es importante destacar que, a diferencia de las películas de conciertos recientes, solo sería el grupo actuando solo, sin público, tocando en el silencio. Poner una banda de rock, y mucho menos hacer una película, en lo que se convertiría en un sitio del Patrimonio Mundial unos pocos años después no fue sencillo. Una vez más, Maben, un individuo extremadamente metódico, no iba a dejar que la burocracia se interpusiera en su camino.
A través de uno de los productores de la película, Maben conocía a alguien en la Universidad de Nápoles: Ugo Carputi, profesor de historia antigua. Carputi fue a Haroun Tazieff, la Soprintendenza a cargo del sitio. “El rock’n’roll en el centro de Pompeya no era exactamente algo que les atrajese”, dice Maben. “Tenían miedo de una gran multitud que trepase por los monumentos y se llevasen piedras. Le dije que quería hacer un concierto en el que lo único que veamos son los propios Floyd, un poco del equipo, cero espectadores. Eso es lo que finalmente le convenció. La Soprintendenza no sabía quién era Pink Floyd, pero afortunadamente Carputi sí lo sabía, había escuchado su música y le había gustado“.
Carputi podría cerrar el anfiteatro al público durante seis días.
Todo fue para alejarse, como dijo Maben, “el espectáculo y la gente reaccionando a lo que está viendo”, teniendo presentes las experiencias de The Beatles y Woodstock. Maben insistió en que no debería ser solo otro concierto grabado, y tenía claro que quería capturar a Pink Floyd de manera diferente.
“Iba a ser un anti-Woodstock”, continúa Maben. “Por encima de todo, debería existir la noción de silencio, y las imágenes de Pompeya hablarían por sí mismas con la música. Era algo que tenía que valerse por sí solo: Pink Floyd y el vacío del teatro. Quizás, solo quizás, era como si estuvieran tocando para los fantasmas de los muertos. El verdadero milagro es que Live At Pompeii escapó del formato televisivo y se convirtió en una película con distribución internacional“.
La película iba a ser realizada y financiada para televisión por la Belga Radio Télévision Belge Francophone, la empresa alemana Bayerischer Rundfunk y la Oficina francesa de Radiodiffusion-Télévision Française. Sin embargo, el productor Reiner Moritz sugirió que debería filmarse en tres cámaras con película de 35 mm de alta calidad. Esto contribuyó a la longevidad y el éxito de la película. La principal condición que puso el grupo era que no grabarían con playback, tenían que tocar en directo, y tenían que hacer la película con la máxima calidad de estudio. El road manager Peter Watts presionó para que la grabación fuese multipista completa y para que fuera tan buena como la que podían hacer en cualquier estudio.
“En lo único en lo que insistió Pink Floyd fue en hacer una grabación multipista y acertaron al 100%”, dice Maben. “Eso significaba grabar in situ, así que el estudio tuvo que venir de París porque no pudimos conseguir una decente en Roma”.
Fueron los Studio Europa-Sonor, con el ingeniero Charles Rauchet, quien lo instaló en un rincón y lo grabó todo. “Estuvo muy bien, porque aceptó casi todas las condiciones de parar y volver a grabar cuantas veces fuese necesario. Pink Floyd parecían bastante felices con esto”.
Como resultado, los sonidos en vivo son notables por la forma en que rebota en las paredes de piedra. “Peter Watts dijo que el sonido tenía una especie de eco, no un sonido seco como en un estudio. Sugirió que los romanos que construyeron el anfiteatro pensaban no solo en la estructura sino también en las cualidades acústicas”.
El rodaje tuvo lugar a principios de octubre de 1971, justo al final de la breve gira europea de la banda y la grabación de Sounds Of The Seventies de la BBC en el Paris Cinema. Maben había reservado seis días para el rodaje. Los camiones de Avis descargaron el equipo del grupo … y todo empezó a rodar.
“Había ido a ver la Soprintendenza dos semanas antes y me aseguré que la electricidad no sería un problema, que funcionaría para todo el sitio. Cuando lo probamos y llegaban Pink Floyd, no funcionó“.
La banda llegó de Londres y pasaron dos días con el problema, lo que significaba que solo tenían tres días para filmar. Finalmente se tendió un cable desde la cercana Pompeya moderna hasta el anfiteatro, para que pudiesen grabar.
Tampoco fue sencillo grabar las tomas en las que el grupo caminaba en medio del barro sulfuroso de Boscoreale, en las laderas del Vesubio. Ese día el vehículo de la banda sufrió un atasco detrás de la procesión anual de Nuestra Señora del Rosario en Pompeya.
En vísperas del rodaje, Steve O’Rourke sorprendió al resto del equipo: produjo una versión de prueba del álbum de Pink Floyd que aún no se ha lanzado, “Meddle”, y le dijo a Maben que la película iba a presentar dos de sus canciones. Una era Echoes, que duraba la friolera de 23 minutos. Ante esto se tuvo que preparar todo sobre la marcha.
Maben estaba filmando con directores de fotografía experimentados, el veterano húngaro-italiano Gábor Pogány y el belga Willy Kurant, que había colaborado con Serge Gainsbourg y Orson Welles, y varias personas con las que ya había trabajado, como el camarógrafo Jacques Boumendil y la guionista Marie-Noël. Zurstrassen. El equipo de filmación vino del estudio italiano Cinecittà, para ahorrar dinero en el envío desde París. Al final, solo tres números, Echoes, One Of These Days y A Saucerful Of Secrets, se grabaron en el anfiteatro.
“Fue un trabajo duro”, dijo Nick Mason en su biografía Floyd Inside Out, “sin noches tranquilas probando la cocina local y la carta de vinos, pero el ambiente era agradable, y todos seguían con su trabajo”.
Probablemente, lo más recordado con cariño de la película es Roger Waters golpeando su gong durante A Saucerful Of Secrets y la toma de cámara que sigue la parte trasera de la pared de amplificadores durante Echoes. Cuando piensas en todo el dinero que gastaron en equipos, pirotecnia, y parafernalia en años posteriores, este simple escenario se vuelve más icónico.
La inclusión de Echoes realmente hizo algo importante por la película. Y el panorama final, haciendo que la banda parezca tan pequeña en medio de todo ese espacio, es increíblemente inquietante, entre todos los fantasmas de Pompeya.
Mason diría después: “Los elementos que parecían hacer que funcionara, en ninguno de los cuales pensamos realmente durante el rodaje, fueron la decisión de actuar en vivo en lugar de hacer playback, y el ambiente bastante áspero creado por el calor y el viento.”
Después de la filmación del último día el 7 de octubre de 1971, la banda partió para arrancar una gira estadounidense. Pero todavía se necesitaba material de archivo, por lo que se asignó tiempo a partir del 13 de diciembre para completar la película en los Studios de Boulogne cerca de París. Waters y Gilmour también sugirieron que se hiciera una sobregrabación del sonido de Pompeya en el estudio cercano Europa-Sonor, que fue donde Edith Piaf grabó parte de su material.
“Pasamos un día entero trabajando con Charles Rauchet, comiendo ostras, bebiendo unas cervezas, bromeando y trabajando”, recuerda Maben. “Fue una experiencia maravillosa que nunca olvidaré. Esa parte fue grabada con una pequeña cámara Éclair Coutant de 16 mm en blanco y negro”.
Ese metraje no aparecería hasta 2003, en una nueva revisión de la película. Las sesiones de Studios de Boulogne generaron nuevas versiones de Careful With That Axe, Eugene y Set The Controls For The Heart Of The Sun. “Tuvimos que hacer algunos recortes de canciones en París para dar continuidad, y trataron de convencerme de que no me daría cuenta de nada”, dijo Gilmour tiempo después.
El corte original de una hora de Live At Pompeii se estrenó en el Festival de Cine de Edimburgo en 1972. Maben solo lo supo después de leer un fragmento en el periódico al día siguiente. La película se proyectaría el 25 de noviembre de 1972 en Londres. Unos 3.000 fanáticos se presentaron para una proyección en el Rainbow Theatre en Finsbury Park, solo para ser echados del sitio porque había una cláusula en el arrendamiento del lugar que significaba que no podía hacer nada que pudiera competir con la cadena de cines . Además de eso, no se pudo ver en ese momento porque no estaba correctamente certificado. Lo del Rainbow fue un fiasco.
Maben sintió que aún quedaba trabajo por hacer. “En el verano de 1972, comencé a sospechar que faltaba algo en la primera versión de la película. La banda tocaba como estatuas en el anfiteatro, pero no sabíamos nada sobre su carácter o cómo crean y producen sus extraordinarios sonidos. Fui a pescar con Roger en el río Teme, cerca de la frontera con Gales, y le pregunté si sería posible filmarlos grabando su próximo álbum. Roger respondió que lo pensaría y preguntaría a los otros miembros de la banda. Unos meses más tarde, me llamó a París y me dijo: Está bien, lo haremos. Ven a Londres la semana que viene con un equipo mínimo y, por favor, no interfieras con nuestro trabajo“.
Maben llegó con un pequeño equipo a Abbey Road el 16 de octubre y permaneció en el Studio 2 durante un par de días antes de ser “despedido cortésmente”. “Vino a Abbey Road, donde nos filmó terminando la grabación de The Dark Side Of The Moon, y capturó un momento en el tiempo” dijo Gilmour después.
Fueron estas imágenes las que extendieron la película a 80 minutos y se convirtió en la versión que obtuvo un lanzamiento general en el verano de 1974. Waters dijo: “Vino a Londres y nos filmó … durante un par de días, lo que la ha hecho mucho más animada y es una película bastante entretenida”.
Esta revisión de la película hizo que los medios se cebaran con ella, criticándola por intentar perfeccionar lo que ya estaba perfecto. Todo esto no significó nada para las legiones de fanáticos del grupo, que se dedicaron silenciosamente a buscar y amar la película tal como apareció fugazmente en proyecciones únicas y en ese terreno de pre-video de la película de rock que fue el cine nocturno.
“Fue el circuito de medianoche estadounidense el que fue la clave para comprender el modesto éxito de la película”, dice Maben. “Philippe Borak, con sede en Cincinnati, fue el distribuidor de películas estadounidense original, pero fue George Ritter, con sede en Canadá, quien fue responsable del estatus de culto de la película. George entendió que los estudiantes universitarios buscaban algo diferente. La operación se denominó circuito de medianoche y George envió las pesadas latas de película de 35 mm a tantos cines como fuera posible en Norteamérica. Fue una idea brillante porque los otros cines de los centros comerciales eran para personas mayores que veían los éxitos de taquilla de Hollywood. Live At Pompeii no era su idea de diversión en absoluto “.
En Reino Unido la película se estrenó con frecuencia en un cartel doble con el cortometraje Fairport Convention de Tony Palmer y Southern Comfort de Matthews en vivo en Maidstone en 1970.
Live At Pompeii marca el cierre de los Pink Floyd europeos, antes de que Estados Unidos intentara llevárselos al estrellato. No tiene nada que ver con estadios, explosiones, petardos o histeria colectiva: es Pink Floyd, solo en la cuna de la civilización moderna, haciendo música inusual y centrada en el espacio, en el lugar de uno de los mayores desastres naturales de la historia, con el sol reflejandose en las paredes y en el gong. La propia Pompeya, y su increíble luz de octubre, es en muchos sentidos una de las estrellas de la película. Su majestuosidad, inquietud, sensación de progreso interrumpido, de una civilización puesta de rodillas, se adaptaba a los Pink Floyd de entonces y a la conciencia cósmica de su audiencia.
Basado en entrevistas y testimonios publicados por el medio Louder Sound en septiembre de 2017.