Algunas bandas parecen destinadas a durar para siempre. No porque sus integrantes hayan encontrado la fórmula de la inmortalidad, sino porque cuesta imaginar un mundo en el que ya no estén ahí. Sepultura es una de ellas. O era, no lo sé muy bien. Va a ser raro hablar de ellos en pasado.
Texto: Oliver Heras
Durante más de cuatro décadas, el grupo brasileño se convirtió en una de esas instituciones del metal que parecían inmunes al paso del tiempo, a los cambios de formación y hasta a las guerras internas que habrían mandado a cualquier otra banda directamente a visitar la consulta psiquiátrica de la doctora Jennifer Melfi. Pero hasta las leyendas tienen fecha de caducidad.
El pasado 7 de noviembre, Sepultura ofreció en São Paulo el último concierto de su carrera. Cuarenta y dos años después de que cuatro chavales de Belo Horizonte comenzaran a hacer ruido, la historia llegó a su último capítulo. Y, como suele ocurrir con las historias que han durado tanto, no todo ha terminado con el clásico: y fueron felices y comieron perdices.
Porque si algo ha acompañado a Sepultura durante buena parte de su existencia ha sido la contradicción. Una banda que nació lejos de los grandes centros del metal y terminó conquistando escenarios internacionales, que rompió barreras musicales y culturales, pero que también terminó marcada por una de las fracturas más dolorosas de su historia. Una despedida que merecía ser una celebración sin matices y que, sin embargo, ha llegado cargada de ausencias.
De Brasil para el mundo
Durante demasiado tiempo, el metal pareció tener una geografía bastante delimitada: Inglaterra, Estados Unidos, Alemania y poco más. Como si para hacer historia dentro del género hubiese que haber nacido cerca de una fábrica de amplificadores en Birmingham o haber aprendido a tocar en algún garaje de la Bay Area de San Francisco. Sepultura se encargó de demostrar que el mapa era bastante más grande.
Desde Belo Horizonte, Max Cavalera, Iggor Cavalera, Andreas Kisser y Paulo Jr. construyeron una identidad que pasaba por la velocidad y la violencia del thrash, después incorporando elementos del hardcore, el groove y una personalidad rítmica, casi tribal, que terminaría convirtiéndose en una de sus señas de identidad.
Con Beneath the Remains y Arise se ganaron un lugar entre los grandes del metal extremo. Con Chaos A.D. ampliaron su lenguaje y demostraron que podían ser igual de contundentes y políticos sin limitarse a tocar cada vez más rápido. Y con Roots llevaron aquella búsqueda a otro terreno, incorporando percusiones, ritmos e instrumentos vinculados a la tradición brasileña y construyendo uno de los discos más reconocibles de los noventa.
No se trataba de poner unas percusiones exóticas para darle un toque diferente al asunto. Era una manera de entender que el metal podía absorber otras culturas, otras formas de hacer música y otras identidades sin perder un gramo de agresividad. Sepultura no necesitaba sonar como una banda estadounidense para competir con las mejores. De hecho, buena parte de su grandeza consistió precisamente en no hacerlo.
Y eso abrió muchas puertas. No solo para las bandas brasileñas o latinoamericanas, sino para cualquiera que entendiese que el metal no tenía por qué mirar siempre hacia los mismos lugares o tener las mismas estructuras.
Las raíces también se rompen
Hablar de Sepultura sin los hermanos Cavalera sería como intentar explicar Black Sabbath sin Ozzy. Se puede hablar de todo lo que vino después, analizar sus distintas etapas y reconocer los méritos de quienes mantuvieron el proyecto en pie, pero hay una parte de la historia que no se puede separar de sus dos protagonistas originales.
Max era mucho más que el cantante y guitarrista. Su voz, su manera de componer y aquella mezcla de rabia, ritmo y personalidad ayudaron a definir el sonido de la banda. Iggor, por su parte, fue una pieza fundamental en una de las propuestas rítmicas más reconocibles del metal de aquella época. Juntos formaban una sociedad creativa que parecía difícil de sustituir.
La ruptura de 1996, con la salida de Max y la posterior marcha de Iggor en 2006, dejó una herida que nunca terminó de cerrarse. Las diferencias personales, familiares y profesionales fueron abriendo una distancia que con los años se convirtió prácticamente en un abismo.
Y en medio de todo esto apareció una frase que muchos hemos repetido, defendido o utilizado para zanjar cualquier discusión sobre la legitimidad de la banda: No Cavalera, No Sepultura. Un lema que incluso los propios hermanos han exhibido en sus conciertos y que resume perfectamente hasta qué punto las trincheras han terminado condicionando la manera en que entendemos la historia del grupo.
A mí me parece un error. Y lo digo con conocimiento de causa, porque también tomé partido durante muchos años. He repetido la frase muchas veces y, si soy sincero, todavía hay ocasiones en las que una parte de mí sigue creyéndosela. Es difícil separar a los Cavalera de la imagen que tenemos de Sepultura, especialmente cuando buena parte de los discos que nos cambiaron la vida llevan su sello. Pero una cosa es reconocer que Max e Iggor fueron el alma de una etapa irrepetible y otra muy distinta es utilizar su ausencia para borrar todo lo que vino después.
Precisamente ahora, cuando estamos hablando del final de algo que va mucho más allá de Max, de Iggor y de Andreas, creo que esa frase debería ser quemada, destruida y enterrada a más de dos metros bajo tierra. Porque Sepultura no pertenece exclusivamente a quienes la fundaron, ni a quienes continuaron con ella, ni siquiera a quienes llevan décadas discutiendo sobre quién tiene derecho a utilizar su nombre. También pertenece a todos los que encontraron algo en su música, independientemente de la formación que estuviera sobre el escenario.
No hace falta elegir un bando para reconocer la importancia de los hermanos Cavalera. Tampoco hace falta despreciar su legado para valorar lo que hicieron Andreas Kisser, Paulo Jr. y Derrick Green durante todos estos años.
La llegada de Derrick Green abrió una etapa completamente distinta. Y aunque durante años hubo quien se empeñó en tratar a Sepultura como una banda condenada a vivir de las rentas de su pasado, lo cierto es que siguió publicando discos, girando y construyendo una identidad propia. No siempre con el mismo impacto, no siempre con el mismo reconocimiento, pero sí con la voluntad de seguir adelante.
Porque también hay algo de injusto en reducir toda la historia posterior a Max e Iggor a una especie de epílogo interminable. Andreas Kisser y Paulo Jr. mantuvieron vivo el proyecto durante décadas, y Derrick Green terminó convirtiéndose en una parte inseparable de esa historia. Negarles su aportación sería tan absurdo como fingir que los Cavalera fueron dos músicos más que pasaron por allí.
Sepultura tuvo varias vidas. Y no todas fueron iguales.
Una despedida con demasiadas ausencias
La despedida tampoco ha estado exenta de cierta ironía. El concierto que inicialmente iba a celebrarse en la Mercado Livre Arena Pacaembu, con capacidad para alrededor de 26.000 personas, terminó trasladándose a la Suhai Music Hall, un recinto que ronda los 9.000 espectadores.
La organización no explicó públicamente los motivos del cambio, por lo que sería aventurado asegurar que se debió a una venta de entradas inferior a la esperada. Pero resulta difícil no reparar en el contraste. Una banda que había anunciado una despedida a la altura de su dimensión histórica terminó cerrando su carrera en un espacio considerablemente más pequeño del previsto.
No es precisamente la imagen que uno habría imaginado para el último capítulo de una de las bandas más importantes del metal mundial.
Y luego están las ausencias. Porque si había una ocasión para cerrar el círculo, era esta. Max e Iggor no estuvieron allí. Los dos músicos que ayudaron a construir buena parte de la identidad de Sepultura no compartieron escenario con quienes continuaron llevando ese nombre durante las últimas décadas.
La noche reunió a antiguos integrantes, músicos invitados y nombres vinculados a diferentes etapas de la banda. Hubo espacio para recuperar canciones fundamentales, recordar distintas épocas y celebrar una trayectoria que difícilmente volverá a repetirse. Pero la reconciliación que muchos seguidores llevaban años imaginando no llegó.
Quizá tampoco tenía por qué llegar. Las relaciones personales no funcionan como los setlists y no basta con reservar una fecha especial para que cuarenta años de desencuentros desaparezcan durante un par de canciones.
Aun así, cuesta no pensar en lo que habría significado ver a los hermanos Cavalera compartiendo ese último escenario con Andreas Kisser y Paulo Jr. No para reescribir el pasado ni para fingir que nunca pasó nada, sino para despedir juntos algo que es, cuarenta años después, mucho más grande que ellos.
El último concierto terminó con Roots Bloody Roots. No podía ser de otra manera. Pocas veces un título ha resumido tan bien una identidad musical. Sepultura volvía a su Brasil para despedirse, cerrando el círculo con una canción que fue mucho más que un himno. Porque aquellas raíces nunca fueron únicamente un recurso musical, sino una forma de reivindicar de dónde venían y demostrar que no hacía falta renunciar a ello para conquistar el mundo. Y quizá sea esa la mejor manera de entender su legado: puedes alejarte de casa, cambiar de rumbo y hasta perderte por el camino, pero hay cosas que siempre te acompañan.
No sé si algún día dejaré de pensar que Sepultura también eran Max e Iggor. Seguramente no. Tampoco creo que vaya a dejar de escuchar aquellos discos con la misma mezcla de admiración y nostalgia. Pero sí me gustaría quedarme con algo más que las discusiones sobre quién tenía razón, quién traicionó a quién o quién merece llevar ese nombre. Porque, al final, todos hemos ganado algo gracias a aquella banda de Belo Horizonte, incluso quienes llegamos después, cuando las heridas ya estaban abiertas.
Me cuesta imaginar el metal sin Sepultura. Supongo que nos tocará acostumbrarnos, igual que nos hemos acostumbrado a tantas otras despedidas que parecían imposibles, menos la de Scorpions que se alargará hasta que sean avatares. Pero hay algo que no pienso hacer: elegir qué parte de su historia merece sobrevivir y cuál debería desaparecer. Que se queden los Cavalera, que se quede Andreas, que se quede Paulo, que se quede Derrick y que se queden todas aquellas canciones que nos hicieron rompernos el cuello en nuestra casa y en sus conciertos.
Si algo me ha enseñado esta despedida, es que a veces estamos tan ocupados discutiendo sobre quién tiene derecho a quedarse con las raíces que olvidamos que todos crecimos escuchando el mismo árbol.
Obrigado, Sepultura.